やさしくてあったかい、1人のゲーマーが紡いだ言葉の数々『岩田さん』

ほぼ日刊イトイ新聞著『岩田さん』書影

 子供の頃の僕にとって、テレビゲームは一種の「ことば」のようなものだった。

 転勤族として、いくつもの小学校を転々としていた少年時代。どこへ行っても転校生として扱われてきた僕にとって、「友達づくり」はいつだって大問題だった。引っ越すたびに人間関係がリセットされる転校生は、そのたびに一から友達をつくる必要がある。

 ルールも文化も言葉づかいも異なる新しい環境──しかもすでに友達グループができあがっている──に、新参者が飛びこむのは難しい。ただでさえ学校という狭い世界で過ごす時間の多い子供は、いち早くそこに馴染まなければならないのに。さもなくばクラスで浮き、学校が楽しめなくなってしまう──。

 そんな自分を周囲と結びつけてくれたのが、「ゲーム」だったのです。

 テレビゲームと言えば、小学生(特に男子)にとっては一大コンテンツ。それは僕にとって、どこへ行っても通じる数少ない共通の話題だった。休み時間になったら周囲の会話に耳を澄まし、自分が知っているゲームの話が聞こえてきたら、勇気を出して「それ、僕も知ってる!」と話しかけてみる。転校初日はいつも、そうやってなんとか輪に入ろうと試みていた。

 最初は訝しげに見られることも多い。でも基本的に、小学生男子はノリがいい。知ったかぶりではなく、本当に好きで遊んでいることさえ相手に伝われば、いつも「わかってるじゃーん!」と快く受け入れてもらえた。そのまま放課後に遊ぶ約束を取り付けて、肩を並べて一緒にゲームを楽しめた。

 ゲームがあったからこそ、僕は転校先でもすぐに「友達」をつくることができた。

 あまりテレビを見ない自分でも、全国どこへ行っても通じる共通言語。それが幼い僕にとっての「ゲーム」であり、交友関係を築くきっかけとして、いつも助けられていたんですよね。そして、当時の自分にとって「テレビゲーム」と言えば、それはほぼ任天堂のゲームを指すものでした。

「星のカービィ ワンフロアまるごとミュージアム」より『星のカービィ スーパーデラックス』

「星のカービィ ワンフロアまるごとミュージアム」より

 通信ケーブルをつないで交換したモンスターは、僕らが友達になった証。3Dスティックが壊れるほどに白熱した、4人プレイの大乱闘。何十回とデータが消えたって、仲の良い友達と一緒にまんまるピンクの一頭身を操作し、何度も何度も100%完全クリアをめざすのは楽しかった。

 少年時代に任天堂のゲームと親しみ、全力で遊び、時には救われてすらいた自分。だからこそ、この本が出版されると聞いたときは絶対に買おうと思ったし、発売を楽しみにしておりました。いちユーザーとしては動画やインタビューでしか知らないものの、でも妙に身近に感じられていた、任天堂の元社長・岩田聡さんの言葉をまとめた1冊です。

続きを読む

読書感想『無意味のススメ〜〈意味〉に疲れたら、〈無意味〉で休もう。』

感想・レビュー記事『無意味のススメ』サムネイル

 僕の頭の中には、「無意味マン」が住んでいる。何か新しいことを始めようとしたときや、書店で目に留まった本を買おうか悩んでいるとき、はたまた友人から遊びに誘われたときなどに、そいつは決まって僕にこう語りかけてくる。

それって、意味があることなの?

 その声が聞こえてくるたびに、僕は脳内でこう答えるのだ。──何を仰りやがりますか。この世の中に無意味なことなんて、そうそうありゃしないってもんですよ──と。

 そりゃあ準備もせずに新しいことを始めれば、痛い目を見るかもしれない。ろくに内容も確認せずに本を買って、あまりのつまらなさに後悔するかもしれない。友人と遊びに行っても楽しめないかもしれないし、もしかしたら急に壺を売りつけられられるかもしれない。……知り合いにそんな人はいないと思うけどね! たぶん!

 もちろん言うまでもなく、このような不安のほとんどは杞憂に終わる。新しい活動は日々に彩りを与えてくれるし、勢いで買った本はおもしろく読めるし、友達とはキャッキャウフフと楽しく過ごすことができる。人生は、たくさんの「意味」で満ちあふれている。

 それに、もし嫌なことがあったり失敗したりしたとしても──それがどうした、って話ですよ。失敗は、決して「無意味」なものじゃない。失敗は成功の──なーんて先人の言葉をわざわざ引用するまでもなく、他ならぬ自分自身の経験によって、僕はそれを知っている。何かを思い、考え、行動に移した時点で、そこには「意味」が宿る。……そうじゃありませんこと?

 そもそも、そうやってケチを付けてくる「無意味マン」の声自体、ここ数年はほとんど聞くことがなくなった。

 僕の脳内の無意味マンは今や隠居生活を送っているらしく、目下「無意味」という言葉を聞くとしたら、それは外部からの声であることが多い。それも僕個人に向けられるものではなく、どこかの誰かが誰かに対して「それって無意味じゃね?」と、SNSで投げかけているのが目に入る程度だ。

 それらの声は他人事ではあるのだけれど……そんな無意味マンをSNSで目の当たりにするたびに、どうしてもこう感じてしまうんですよね。

それって、余計なお世話なのでは?」と。

 もしかしたら、無意味マン当人からすれば、それは親切心から出た言葉なのかもしれない。その人が過去に「無意味だ」という結論を得たからこそ、他の誰かに二の舞を演じさせないため、「無意味だからやめたほうがいいよ」とアドバイスしている説。ありえる。ってか僕もたまに言ってた。たぶん。

 でもだからと言って、「なーんだ、無意味マン、いい奴じゃん」と安易に褒めるわけにはいかないとも思う。だって、「無意味じゃね?」だけでは何も伝わらないんだもの。

 せめて、なぜそれが「無意味」なのか、 “無意味” の “意味” を具体的に説明してほしい。ただ単に個人的な感覚や経験で「無意味」だと決めつけているのだとしたら……その「無意味じゃね?」の一言にこそ “意味” があるのかと、僕は問いたい。

 たいていの物事・事象・事柄には、何かしらの「意味」がある。なればこそ、それを無思考に「無意味」だと切って捨てることにこそ、意味はない。そのように考えれば、「無意味だ」という思考停止こそが、「無意味」であるように思えてくる。つまるところ、無意味マンの存在それ自体が「無意味」なのだ、と。

 ……いや、でも、本当にそうなのかしら?

 「無意味だ」という指摘に意味がないのだとしたら、そこには「意味がない」という「意味」があるのでは? 禅問答のようではあるけれど、こうして見ると、何かに対して投げかけられた「無意味」の言葉にすら、発せられた時点で「意味」が生まれている、そのように見える。

ならば、「無意味」とはいったい──?

 というか、そもそも「無意味」って悪いことなんだっけ? なんとなくネガティブなイメージの伴う言葉ではあるけれど、本当に「無意味」は悪なんだろうか。「意味あるの?」「無意味じゃね?」と投げかけられた言葉に対して、泰然と「意味はあるもん!」と反論するのは、はたして正しい態度なのかしら。

 ある人からは「無意味なものなどない!」と存在を無視され、ある人の口からは「無意味じゃね?」とネガティブな意味合いで発せられる──。そんな、なんとも不憫な立ち位置にある「無意味」。この概念を、全力で前向きに捉えている本がありました。それがこの、『無意味のススメ』です。

続きを読む

【C96】気になる創作・評論・グルメ同人誌まとめ【夏コミ】

th_DSCF2334_result

 夏だ! コミケだ! 今年は4日間だ!

 ──ということで令和最初の夏コミ、コミックマーケット96が本日より開催中です。少し遅くなりましたが、今回も個人的に気になるサークルさんをざっくりとまとめさせていただきました。

続きを読む

池袋『No.18』でパーフェクトなハンバーガーと出会う

池袋『No.18』でハンバーガーランチ

 少し前から、Twitterのタイムラインで「ハンバーガー」の写真をしばしば見かけるようになった。

 フォローしているブロガーさんや、普段から池袋近辺のグルメネタを呟いている人。情報感度の高い彼らが、なんともおいしそうなハンバーガーの写真を投稿しているのです*1

続きを読む

『天気の子』公開、恋愛不要論、真摯に“文章”と向き合う〜今月気になった話題(2019/7)

f:id:ornith:20190731192330j:plain

 やっほいほーい!

 今年は梅雨入り以降も涼しい日が続いていたせいか、季節の流れが早いように感じる今日この頃。感覚的には7月に入ったかどうかくらいのイメージなのに、気づけば明日から8月でございます。こっわ! 急に「真夏ゥ!」が来てビビるわ! みんな、体調は大丈夫?

 そんなこんなで前置きもほどほどに、毎月末恒例「今月のブックマークを振り返ろう」のコーナーです。記事末尾に2014〜2018年の「7月」のまとめ記事も掲載しておりますので、過去の話題を振り返りたい方はそちらもどぞどぞー!

 あ、それと、こちらも恒例の読書まとめ記事もよかったら参考にしてちょ!

続きを読む

親子天がマジうま!新宿『切麦や 甚六』の親子天ぶっかけうどん

新宿『切麦や 甚六』のぶっかけうどん

 正直に言って、自分の中で「うどん」は微妙な立ち位置にある。

 別に嫌いではないけれど、特別に好きというわけでもない。毎月1日に外出していたら迷わず丸亀製麺に向かうものの*1、それ以外で足を運ぶ機会はあんまりない。

*1:※毎月1日は丸亀製麺の日。釜揚げうどんが半額半額ゥ!

続きを読む

『天気の子』最速上映感想!止まない雨の“雲のむこう”に見えた景色

映画『天気の子』要約レビュー

 お昼すぎ、急に降り出した雨。

 こいつはやべぇと慌ててベランダに出て、洗濯物を取り込む僕。雨は嫌いじゃないけれど、さすがにこうも続くと嫌になる──。仕事を中断しやがった雨に内心で舌打ちしていたら、ベランダの下から笑い声が聞こえてきた。

続きを読む

過去最高にやる気にさせられたノート術『バレットジャーナル』公式ガイドを読んだ

f:id:ornith:20190716190112p:plain

 優れたハウツー本の条件って、なんだろう?

 ハウツー本を一言で説明するなら、「初心者向けの解説書」。わかりやすく親切な、「学校の先生」のような存在だと言える。新たに学びを志した人が歩く道筋を整え、彼らが迷ったり立ち止まったりしないよう、「歩き方」を教えてくれる指南役。教科書であり、地図であり、コンパスでもあるハウツー本は、長い長い学びの道の第一歩を支えてくれる、優秀な道連れだ。

続きを読む

プライムデーをお得に活用!とりあえず参加しておきたいキャンペーン4つ+α

 やっほー! 今年もこの季節がやってまいりました。年に一度のAmazonのビッグセール『Amazon Prime Day』。そろそろ1日目が終わろうかというこの時間、買うものは買って満足し、落ち着きつつある人も多いのではないかしら。

続きを読む