やさしくてあったかい、1人のゲーマーが紡いだ言葉の数々『岩田さん』

　子供の頃の僕にとって、テレビゲームは一種の「ことば」のようなものだった。

　転勤族として、いくつもの小学校を転々としていた少年時代。どこへ行っても転校生として扱われてきた僕にとって、「友達づくり」はいつだって大問題だった。引っ越すたびに人間関係がリセットされる転校生は、そのたびに一から友達をつくる必要がある。

　ルールも文化も言葉づかいも異なる新しい環境──しかもすでに友達グループができあがっている──に、新参者が飛びこむのは難しい。ただでさえ学校という狭い世界で過ごす時間の多い子供は、いち早くそこに馴染まなければならないのに。さもなくばクラスで浮き、学校が楽しめなくなってしまう──。

　そんな自分を周囲と結びつけてくれたのが、「ゲーム」だったのです。

　テレビゲームと言えば、小学生（特に男子）にとっては一大コンテンツ。それは僕にとって、どこへ行っても通じる数少ない共通の話題だった。休み時間になったら周囲の会話に耳を澄まし、自分が知っているゲームの話が聞こえてきたら、勇気を出して「それ、僕も知ってる！」と話しかけてみる。転校初日はいつも、そうやってなんとか輪に入ろうと試みていた。

　最初は訝しげに見られることも多い。でも基本的に、小学生男子はノリがいい。知ったかぶりではなく、本当に好きで遊んでいることさえ相手に伝われば、いつも「わかってるじゃーん！」と快く受け入れてもらえた。そのまま放課後に遊ぶ約束を取り付けて、肩を並べて一緒にゲームを楽しめた。

　ゲームがあったからこそ、僕は転校先でもすぐに「友達」をつくることができた。

　あまりテレビを見ない自分でも、全国どこへ行っても通じる共通言語。それが幼い僕にとっての「ゲーム」であり、交友関係を築くきっかけとして、いつも助けられていたんですよね。そして、当時の自分にとって「テレビゲーム」と言えば、それはほぼ任天堂のゲームを指すものでした。

「星のカービィ ワンフロアまるごとミュージアム」より

　通信ケーブルをつないで交換したモンスターは、僕らが友達になった証。3Dスティックが壊れるほどに白熱した、4人プレイの大乱闘。何十回とデータが消えたって、仲の良い友達と一緒にまんまるピンクの一頭身を操作し、何度も何度も100%完全クリアをめざすのは楽しかった。

　少年時代に任天堂のゲームと親しみ、全力で遊び、時には救われてすらいた自分。だからこそ、この本が出版されると聞いたときは絶対に買おうと思ったし、発売を楽しみにしておりました。いちユーザーとしては動画やインタビューでしか知らないものの、でも妙に身近に感じられていた、任天堂の元社長・岩田聡さんの言葉をまとめた1冊です。

岩田さん──岩田聡はこんなことを話していた。

ほぼ日刊イトイ新聞 株式会社ほぼ日 2019-07-30

Kindle

Amazon

 

読書感想『無意味のススメ〜〈意味〉に疲れたら、〈無意味〉で休もう。』

　僕の頭の中には、「無意味マン」が住んでいる。何か新しいことを始めようとしたときや、書店で目に留まった本を買おうか悩んでいるとき、はたまた友人から遊びに誘われたときなどに、そいつは決まって僕にこう語りかけてくる。

「それって、意味があることなの？」

　その声が聞こえてくるたびに、僕は脳内でこう答えるのだ。──何を仰りやがりますか。この世の中に無意味なことなんて、そうそうありゃしないってもんですよ──と。

　そりゃあ準備もせずに新しいことを始めれば、痛い目を見るかもしれない。ろくに内容も確認せずに本を買って、あまりのつまらなさに後悔するかもしれない。友人と遊びに行っても楽しめないかもしれないし、もしかしたら急に壺を売りつけられられるかもしれない。……知り合いにそんな人はいないと思うけどね！ たぶん！

　もちろん言うまでもなく、このような不安のほとんどは杞憂に終わる。新しい活動は日々に彩りを与えてくれるし、勢いで買った本はおもしろく読めるし、友達とはキャッキャウフフと楽しく過ごすことができる。人生は、たくさんの「意味」で満ちあふれている。

　それに、もし嫌なことがあったり失敗したりしたとしても──それがどうした、って話ですよ。失敗は、決して「無意味」なものじゃない。失敗は成功の──なーんて先人の言葉をわざわざ引用するまでもなく、他ならぬ自分自身の経験によって、僕はそれを知っている。何かを思い、考え、行動に移した時点で、そこには「意味」が宿る。……そうじゃありませんこと？

　そもそも、そうやってケチを付けてくる「無意味マン」の声自体、ここ数年はほとんど聞くことがなくなった。

　僕の脳内の無意味マンは今や隠居生活を送っているらしく、目下「無意味」という言葉を聞くとしたら、それは外部からの声であることが多い。それも僕個人に向けられるものではなく、どこかの誰かが誰かに対して「それって無意味じゃね？」と、SNSで投げかけているのが目に入る程度だ。

　それらの声は他人事ではあるのだけれど……そんな無意味マンをSNSで目の当たりにするたびに、どうしてもこう感じてしまうんですよね。

「それって、余計なお世話なのでは？」と。

　もしかしたら、無意味マン当人からすれば、それは親切心から出た言葉なのかもしれない。その人が過去に「無意味だ」という結論を得たからこそ、他の誰かに二の舞を演じさせないため、「無意味だからやめたほうがいいよ」とアドバイスしている説。ありえる。ってか僕もたまに言ってた。たぶん。

　でもだからと言って、「なーんだ、無意味マン、いい奴じゃん」と安易に褒めるわけにはいかないとも思う。だって、「無意味じゃね？」だけでは何も伝わらないんだもの。

　せめて、なぜそれが「無意味」なのか、 “無意味” の “意味” を具体的に説明してほしい。ただ単に個人的な感覚や経験で「無意味」だと決めつけているのだとしたら……その「無意味じゃね？」の一言にこそ “意味” があるのかと、僕は問いたい。

　たいていの物事・事象・事柄には、何かしらの「意味」がある。なればこそ、それを無思考に「無意味」だと切って捨てることにこそ、意味はない。そのように考えれば、「無意味だ」という思考停止こそが、「無意味」であるように思えてくる。つまるところ、無意味マンの存在それ自体が「無意味」なのだ、と。

　……いや、でも、本当にそうなのかしら？

　「無意味だ」という指摘に意味がないのだとしたら、そこには「意味がない」という「意味」があるのでは？ 禅問答のようではあるけれど、こうして見ると、何かに対して投げかけられた「無意味」の言葉にすら、発せられた時点で「意味」が生まれている、そのように見える。

ならば、「無意味」とはいったい──？

　というか、そもそも「無意味」って悪いことなんだっけ？ なんとなくネガティブなイメージの伴う言葉ではあるけれど、本当に「無意味」は悪なんだろうか。「意味あるの？」「無意味じゃね？」と投げかけられた言葉に対して、泰然と「意味はあるもん！」と反論するのは、はたして正しい態度なのかしら。

　ある人からは「無意味なものなどない！」と存在を無視され、ある人の口からは「無意味じゃね？」とネガティブな意味合いで発せられる──。そんな、なんとも不憫な立ち位置にある「無意味」。この概念を、全力で前向きに捉えている本がありました。それがこの、『無意味のススメ』です。

無意味のススメ──〈意味〉に疲れたら、〈無意味〉で休もう。

川崎 昌平 春秋社 2019-07-24

Amazon

 

【C96】気になる創作・評論・グルメ同人誌まとめ【夏コミ】

　夏だ！ コミケだ！ 今年は4日間だ！

　──ということで令和最初の夏コミ、コミックマーケット96が本日より開催中です。少し遅くなりましたが、今回も個人的に気になるサークルさんをざっくりとまとめさせていただきました。

池袋『No.18』でパーフェクトなハンバーガーと出会う

　少し前から、Twitterのタイムラインで「ハンバーガー」の写真をしばしば見かけるようになった。

　フォローしているブロガーさんや、普段から池袋近辺のグルメネタを呟いている人。情報感度の高い彼らが、なんともおいしそうなハンバーガーの写真を投稿しているのです*1。

*1:参考：まるでコース料理を味わっているかのようなハンバーガー。池袋「No.18」

『天気の子』公開、恋愛不要論、真摯に“文章”と向き合う〜今月気になった話題（2019/7）

　やっほいほーい！

　今年は梅雨入り以降も涼しい日が続いていたせいか、季節の流れが早いように感じる今日この頃。感覚的には7月に入ったかどうかくらいのイメージなのに、気づけば明日から8月でございます。こっわ！ 急に「真夏ゥ！」が来てビビるわ！ みんな、体調は大丈夫？

　そんなこんなで前置きもほどほどに、毎月末恒例「今月のブックマークを振り返ろう」のコーナーです。記事末尾に2014〜2018年の「7月」のまとめ記事も掲載しておりますので、過去の話題を振り返りたい方はそちらもどぞどぞー！