僕の頭の中には、「無意味マン」が住んでいる。何か新しいことを始めようとしたときや、書店で目に留まった本を買おうか悩んでいるとき、はたまた友人から遊びに誘われたときなどに、そいつは決まって僕にこう語りかけてくる。
「それって、意味があることなの？」
その声が聞こえてくるたびに、僕は脳内でこう答えるのだ。──何を仰りやがりますか。この世の中に無意味なことなんて、そうそうありゃしないってもんですよ──と。
そりゃあ準備もせずに新しいことを始めれば、痛い目を見るかもしれない。ろくに内容も確認せずに本を買って、あまりのつまらなさに後悔するかもしれない。友人と遊びに行っても楽しめないかもしれないし、もしかしたら急に壺を売りつけられられるかもしれない。……知り合いにそんな人はいないと思うけどね！ たぶん！
もちろん言うまでもなく、このような不安のほとんどは杞憂に終わる。新しい活動は日々に彩りを与えてくれるし、勢いで買った本はおもしろく読めるし、友達とはキャッキャウフフと楽しく過ごすことができる。人生は、たくさんの「意味」で満ちあふれている。
それに、もし嫌なことがあったり失敗したりしたとしても──それがどうした、って話ですよ。失敗は、決して「無意味」なものじゃない。失敗は成功の──なーんて先人の言葉をわざわざ引用するまでもなく、他ならぬ自分自身の経験によって、僕はそれを知っている。何かを思い、考え、行動に移した時点で、そこには「意味」が宿る。……そうじゃありませんこと？
そもそも、そうやってケチを付けてくる「無意味マン」の声自体、ここ数年はほとんど聞くことがなくなった。
僕の脳内の無意味マンは今や隠居生活を送っているらしく、目下「無意味」という言葉を聞くとしたら、それは外部からの声であることが多い。それも僕個人に向けられるものではなく、どこかの誰かが誰かに対して「それって無意味じゃね？」と、SNSで投げかけているのが目に入る程度だ。
それらの声は他人事ではあるのだけれど……そんな無意味マンをSNSで目の当たりにするたびに、どうしてもこう感じてしまうんですよね。
「それって、余計なお世話なのでは？」と。
もしかしたら、無意味マン当人からすれば、それは親切心から出た言葉なのかもしれない。その人が過去に「無意味だ」という結論を得たからこそ、他の誰かに二の舞を演じさせないため、「無意味だからやめたほうがいいよ」とアドバイスしている説。ありえる。ってか僕もたまに言ってた。たぶん。
でもだからと言って、「なーんだ、無意味マン、いい奴じゃん」と安易に褒めるわけにはいかないとも思う。だって、「無意味じゃね？」だけでは何も伝わらないんだもの。
せめて、なぜそれが「無意味」なのか、 “無意味” の “意味” を具体的に説明してほしい。ただ単に個人的な感覚や経験で「無意味」だと決めつけているのだとしたら……その「無意味じゃね？」の一言にこそ “意味” があるのかと、僕は問いたい。
たいていの物事・事象・事柄には、何かしらの「意味」がある。なればこそ、それを無思考に「無意味」だと切って捨てることにこそ、意味はない。そのように考えれば、「無意味だ」という思考停止こそが、「無意味」であるように思えてくる。つまるところ、無意味マンの存在それ自体が「無意味」なのだ、と。
……いや、でも、本当にそうなのかしら？
「無意味だ」という指摘に意味がないのだとしたら、そこには「意味がない」という「意味」があるのでは？ 禅問答のようではあるけれど、こうして見ると、何かに対して投げかけられた「無意味」の言葉にすら、発せられた時点で「意味」が生まれている、そのように見える。
ならば、「無意味」とはいったい──？
というか、そもそも「無意味」って悪いことなんだっけ？ なんとなくネガティブなイメージの伴う言葉ではあるけれど、本当に「無意味」は悪なんだろうか。「意味あるの？」「無意味じゃね？」と投げかけられた言葉に対して、泰然と「意味はあるもん！」と反論するのは、はたして正しい態度なのかしら。
ある人からは「無意味なものなどない！」と存在を無視され、ある人の口からは「無意味じゃね？」とネガティブな意味合いで発せられる──。そんな、なんとも不憫な立ち位置にある「無意味」。この概念を、全力で前向きに捉えている本がありました。それがこの、『無意味のススメ』です。
