ぐるりみち。

日々日々、めぐって、遠まわり。

集中できる作業場所と、環境を変え続ける旅人への憧れ

f:id:ornith:20150320000549j:plain

 1日の終わりに。

 

「何もできなかった1日」をマクドナルドで書き換える

 何をしてもダメな日がある。朝、目を覚まして起き上がった瞬間からどこか気怠く、ダラダラと過ごしてしまうような1日。ぼけーっと動画サイトを眺めてみたり、適当にネットサーフィンをしてみたり、本棚の奥に眠るマンガを1巻から読み返してみたり。

 そんなときの「スイッチ」の入れ方を聞いてみると、人によっていろいろあっておもしろい。コーヒーを淹れるとか、ストレッチをするとか、お気に入りの音楽を聞くとか。自分にとってお決まりの「儀式」の話は、過去にちょろっと書きました。

 

 今日がまさしくちょうどそんな日で、一日中怠惰に過ごしてしまった格好。先月末にニコニコ生放送で一挙放送されていたアニメを掻い摘んでダラダラ見てた。もう10年も前の作品を見返すと、当時は何とも思わなかった台詞が身に沁みる。1期の劇場版は名作でござる。

 そして現在、とりあえずタスクだけは消化するべく、ジャージ姿で近所のマックにノーパソを持ち込んでカタカタしているわけですが……。

 いやね、びっくりするほど捗るよね。我が家の20年の付き合いになる学習机よりも、微妙に油っぽいマックのテーブルの方が集中できる不思議。今日1日の怠惰を何とか上塗りするべく、100円握りしめてやって来た。終わりよければ何とやら。お世話になります。

 

「内」で消費する趣味と、「外」で生産する仕事

 昔から家で勉強ができなかった自分は、何か作業をする際には外じゃないと厳しい一面がある。会社員時代の週末には行き先も決めずに電車に飛び乗っていたし、今もなるべく家にいる時間は少なくし、かつ安価で過ごせる場所を探してさまよい歩く日々。チャリ欲しい。

 

 家でできることと言えば、小説・マンガを読む、音楽を聞く、映画・アニメ・その他動画を見る、以上。そのような活動ならば、我が家でものんべんだらりとできる……というか、我が家でしたい。

 ところが、読書にしてもビジネス書や参考書、学術書といった“お固い”本に関しては外の方が間違いなく集中できるし、パソコンで何か作業をするにしても、家よりは喫茶店や図書館の方が安定する。

 

 なので、フリーになった現在の主な作業場所は近所のスタバです。店員さんはもちろん、常連のおじいちゃんと雑談するレベルで居着いている感じ。楽しい。並行して他の喫茶店やマックも利用するけれど、居心地の良さとコスパを鑑みれば、今のところのベストはスタバかな、と。

 この点、自分の家で当たり前に勉強・読書・仕事ができる人にとっては、「なんでわざわざ……」と思うところなんじゃないかしら。でも、話を聞く限りでは僕らのようなタイプの人間は決して少数派ではないように感じるし、その理由もさまざま。

 

 純粋に、誘惑の多い環境では捗らない人。適度な緊張感を保つため、周囲に他人のいる場所を選ぶ人。その日の気分によって環境を変えることで、マンネリ化を防ごうとする人。外に出た方がかえって節約になる人。家族・同居人の目が気になって嫌な人。

 いろいろな要因が重なって、「じゃあ外でやった方がいいんじゃね?」ということで、喫茶店などで場所をお借りしている形。もちろん長居し過ぎるのも悪いので、滞在時間や混雑具合を気にしながら利用している人も多いのでは。特にいつも使うお店は、やっぱり気持ちよく使いたいですしね。

 余談ですが、そう考えてみると、“スタバは意識高い系”の類の揶揄がますます持って良くわからない。いったい、どの辺が“意識高い”んだろう……。常連のおじいちゃんや周囲の学生さんの話を聞く限りでも、そこに“意識の高さ”を感じた記憶がないでござる。うーむ。

 

行き先不明の珍道中、ぐるりと巡って行き着く先は

 そんなことを考えるといつも思うのが、自分の場合は常に同じ所であれこれするよりも、ぶらぶらと環境を変えながら活動した方が諸々捗るのかもしれない、ということ。

 実際、家だと意識があちこちに飛んで「どれもできなさそうだから後でにしよう」となりがちな点も、旅先のホテルならば自然と優先順位をつけて取り組むことができる。「知らない場所だけど、自分だけの空間」を持てるビジネスホテルの個室っていいよね。余計なものもないし。

 

 自分を知る人のいない、知らない場所を点々としながら、程良い刺激を受けつつ、やるべきことはこなしつつ過ごす。そんな暮らしができたら理想的だけれど……いったいどんな仕事ならできるんじゃろうか。野宿にせよ車中泊にせよ、どうしてもお金はかかるし。

 何と言うか、昔から漠然と「旅人」に対する憧れがあるんですよね。おそらく何かの作品の影響か、一箇所に留まることに不安を覚える自分の性質への理由付けなんだろうとは思う。日銭を稼ぎつつ、気ままに過ごせたら素敵。まあ途中で飽きそうですが。

 

 一因として、転勤族の家庭で成長したことはあるのかもしれない。故郷らしい故郷もなく、ご近所に知り合いも友人も皆無な場所に住み続けるよりは、知らない土地を巡りつつ、良い出会いを探した方が楽しそうだな、と。宝くじが当たったらきっと、家を建てずに旅に出そう。

 結局、最終的にはどっかに落ち着くことになるんだろうし、それがよく知る出発地だった、なんてことは往々にしてあるのでしょう。とにもかくにも、今はそんな生活のできる収入源もありませんので、タンブラーを持っていつもの喫茶店へ向かうのです。はい。

 

 どうしてマックから、旅の話になったんだっけ……。

 

 

関連記事