ぐるりみち。

平成生まれのフリーライターのブログ。本・映画・マンガ・アニメの各種レビューに、旅行・グルメ・街歩き日記など。

いつの世も不変の「作品」が、時の流れと変化を教えてくれる

http://www.flickr.com/photos/58776404@N00/386554678

photo by haribote

 

思い出補正とは (オモイデホセイとは) [単語記事] - ニコニコ大百科

 

 「思い出補正」という言葉がある。過去の楽しかった思い出、良い記憶は、得てして美化されるものである、というような。まだ僕は、20そこらの若造だけれど、子供の頃に好きだったゲームをプレイして懐かしくなったり、大好きだった音楽を聴いて「これだよこれ!」と感じるようなことは多い。

 

 音楽にせよ、映画にせよ、小説にせよ、自分が昔、好きだった作品に久しぶりに触れて、大きな感動を呼び起こされるという経験は、多くの人がしたことがあるはずだ。それは、とても気持ちの良いもの。

 しかしその一方で、「あれ?こんなんだったっけ?」と違和感を覚えることもある。作品そのものは不変であるにも関わらず、何かが違うような、そんな気がする、してしまう。

 その瞬間、僕らは自覚することになる。ああ、変わってしまったのは、自分の方なのだ、と。そうして、センチメンタルに浸るのも悪くはない。幼い頃から常に僕らの傍にあり、そのような気付きを与えてくれる「作品」。確かに自分は「変わった」と感じた。ならば、その変化はどのようにもたらされたのか。どのように変わったのか。

 

 今日はそんな、作品と僕らの関係性について考えてみようと思う。

 

 

「補正」され、「美化」された「思い出」

http://www.flickr.com/photos/26251132@N08/2810745506

photo by Manu gomi

 

 テレビを見れば、「◯年代の名曲ランキング」のような番組も定期的に放送されているし、最近は、映画や小説、名作と呼ばれる作品のリメイクなどもしばしば見かける。決して「今」が悪いというわけではないが、僕らは過去を美化して、懐かしむことに一種の快感を求めがちだ。

 「補正」や「美化」という言葉が示すとおり、そこには強いバイアスがかかっている。どうでもいいこと、嫌なことには目を瞑り、感動だけが蘇ってくる。それはとても気持ちの良いものだけれど、だからと言って、「でも最近の◯◯は……」などと言うのはよろしくない。懐古厨だの老害だの言われまっせ。

 

 思い出の作品に触れて、「やっぱり良いなあ」「いつ観ても(聴いても、読んでも)いいなあ」と感じるのは、過去、その作品に触れた時の体験が、感覚が、感動が蘇ってきて、今の自分を底の方から揺り動かすからだと思う。一方、そんな「感動」以外は忘れてしまっている模様。だって、気持ち良くないんだもの。

 

 例えるなら、自分の奥底に眠っていた「思い出くん」が、下から手を出して、「ほれほれー!これがいいのんか!これがええんやろ!分かっとるでー!」とくすぐりにきているのを、「ああっ!そうっ!これよっ!これがいいのよおおおおお!!」と、喘がされているような状態。

 僕らは皆、思い出くんというテクニシャンに良いようにされているのです。「感動」のツボだけをピンポイントで突いてきて、他の「嫌な」「どうでもいい」ことのツボは、完全にスルー。なんというテクニック。悔しいっ……!でも感じちゃ

 

違和感は、気付きを得るチャンス

f:id:ornith:20140205175419j:plain

 

 ところが、思い出くんも百戦錬磨ではない。「ここがええのんk――なにぃ!?効かない……だと……!?」といったことが、しばしば見受けられる。昔は良いと思っていた作品に触れても、喘がない。そう、ツボが変わってしまったのです。

 

 人間、成長すれば、考え方も感じ方も自然と変わってくるもので。当時はめちゃくちゃ感動したのに、どこか陳腐に見えてしまったり、昔は共感できた点が、今ではそうでもなかったり。そのように、「補正」が効かないような場合も、往々にしてある。

 逆に、ツボが変化していることもある。「こういう解釈もできそうだ」とか、「大嫌いだったはずのキャラが、めっちゃ好きになった!」とか。昔は気付けなかった点に気付けたり、物語の捉え方や、登場人物の好き嫌いが変わったり。

 

 このような「変化」は、ある意味で、ひとつのチャンスだと僕は思う。なぜ変わったのか。どのように変わったのか。それらを考え、検討してみることによって、自身の考え方や価値観の変遷、思いもよらぬ「気付き」を得るに繋がるのではないだろうか。

 

 ひとつ、例を挙げてみよう。話の筋が明確で、解釈も多様にできる、しかも多くの人が読んだことのあるだろう作品として、ここでは夏目漱石『こころ』について、考えてみる*1

 

 おそらく、中学国語の授業で大半の人が読まされたであろう、『こころ』。それを読んで中学男児が考えることといえば、「失恋して自殺とかww」「登場人物、全員メンタル弱すぎだろww」のようなものだと思う。いえ、決してバカにしているわけではなく、僕がそうだったので。「精神的に向上心のry」はどのクラスでも一瞬、ブームになる。

 ところがどっこい。大人になった今、読んでみると、人によって驚くほどに解釈が違ってくるからおもしろい。失恋を経験して「分かるわー」と共感しまくったり、「Kがまっすぐ過ぎて辛い…」と汚れつちまつた自分に絶望したり。ちなみに僕は、大学時代に読んだ時に、「『私』とはなんだったのか…」と考えたような記憶が。

 

 そもそも、中学生の頃にそんなに深く考えていたとも思えないので、この例は極端かもしれない。けれど、自分がそれまでに積み重ねてきた固有の「経験」があるがゆえに、今と昔で、作品に対する解釈・考え方が異なっているということは、疑いようがない。

 その「経験」が人によって異なり、全く違った価値観を育んできたからこそ、同一の作品に関しても、人それぞれ固有の、違った感想や感動を抱く。当たり前といえば当たり前。だが、それが同一人物であるはずの、「過去」と「現在」の自分にも適用されるというのは、考えてみると、なかなかにおもしろい話だ。

 

いつの時代も「不変」の作品が、僕らに教えてくれること

http://www.flickr.com/photos/29711457@N00/765769380

photo by SebKe

 

 言うまでもなく、「作品」は基本的に不変のものだ。文学にせよ、芸術にせよ、音楽にせよ、映像にせよ。それ自体が実態として存在しているものはもちろん、形ある媒体に記録さえされていれば、変化することはありえない*2

  そんな、不変のものであるからこそ、作品たちは、僕らに「変わったこと」と「変わらないこと」を教えてくれる、貴重な存在だ。久しぶりに触れて、作品に対して感じる感情が異なってしまっていることに気付き、「自分も変わったのだなあ」とおセンチな気分になったり、自分が歳をとっても、いつも同じ感動を与えてくれる作品に安心したり。

 

 言うなれば「作品」は、外にありながらにして、その瞬間の自分の「内面」を測り、炙りだしてくれる、「価値観計測器」のようなもの。そう考えると、悩んだ時や辛い時に、ふと自分の好きな作品を手に取って触れてみることは、自分を見つめ直す意味で、とても効果的な対処法なのでは。

 これは、就職活動における「自己分析」にも当てはまるかもしれない。よく「他己分析」といって、多くの人に自分を分析してもらう手段が推奨されるが、それよりも、自分が作品に触れて感じたこと、考えたことを書き出し、その思考の根本にあるもの、基となったものを分析してみる方が、やっていて楽しそうだ。

 

 「変わったこと」を自分なりに分析するのもおもしろいが、「変わらないこと」について考えてみるのも悪くない。いつ触れても同じ感動を与えてくれるということは、その「感動」が、昔から変わらない、自分の価値観の根っことなっているものかもしれないからだ。それを把握しておくことは、「自分を知る」上で大きな力になるはずだ。

 でも逆に、そんな思い出くんが、「ほぉら……俺に身も心も委ねて、楽になっちまえよ……子猫ちゃん……(イケボ)」と襲ってきた時に、「あなたには……負けないっ!!」と立ち向かってみれば、自ら気付きを得ることも可能かもしれない。つまり、自分で「変化」を読み取ろうとする視点を持つことだ。

 

 自分と作品との関係性を考えてみることは、作品の解釈を試みるのと同時に、自分を知ろうとする作業でもある。感覚的に、純粋に作品を楽しむことも良いけれど、たまにはちょっと、深く踏み込んで、思い出くんと戯れてみてはどうでしょうか。

 

 

secret base ~君がくれたもの~ (10 years after Ver.)

secret base ~君がくれたもの~ (10 years after Ver.)

  • 本間芽衣子(茅野愛衣)安城鳴子(戸松遥)鶴見知利子(早見沙織)
  • Anime
  • ¥250
  • provided courtesy of iTunes
ファミコンの思い出

ファミコンの思い出

 

*1:夏目漱石『こころ』(青空文庫)

*2:新訳版、リメイク版、アレンジ版などで、若干、形を変えている可能性はあるけれど